拐杖为笔 在巫溪大山里写下“一个都不能少”
发布时间：2026-05-18
来源：
第1眼TV-华龙网
5月9日，在庆祝重庆市总工会成立100周年暨重庆市劳动模范和先进工作者表彰大会上，一个男人走上了领奖台。他走得很稳，步伐坚定。大家可能不知道，他裤管下早已是人工关节支撑的双腿了。
他叫李林，巫溪县残联业务科科长，荣获重庆市先进工作者称号。
就在一年多前，他还拄着一根拐杖。那根拐杖敲开过巫溪大山里的晨雾，踩过湿滑的青石板路，在泥泞中陷进去又拔出来，整整七年。
“笃、笃、笃”——这个声音，曾在山沟沟里回荡了七年。
2025年底，他做了手术，安装了人工关节。2026年春天，他脱拐了。但他说，那根拐杖还在，在心里。它丈量过巫溪的山山水水，也丈量过一颗经历过生死的心。在脱贫攻坚和乡村振兴的战场上，它架起了一座连心桥。
李林（右1）和来自巫溪的获表彰者一起合影。受访者供图
“劫后余生不可躺，青春于我正当时”
这句话写在一本泛黄的日记本扉页上，字迹歪斜，却力透纸背。它安静地躺在李林的办公桌抽屉里，像一道从死神手里抢回来的誓言。
写下它的人，2019年刚从一场长达四年的生死拉锯战中爬出来。
时间倒回2015年，刚满27岁的李林意气风发。大学毕业，他放弃了留在城里的机会，回到家乡巫溪当了一名大学生村官。他满怀憧憬，想用自己的所学，让父老乡亲过上好日子。
然而，命运给了他一个几乎无法承受的重击。“急性髓系白血病。”诊断书上的几个字，像一记闷锤，把他的世界砸得粉碎。
化疗、骨髓移植、排斥反应、感染……四年里，他一次次被推进手术室，又一次次从死亡线上被拉回来。他的头发掉了又长，长了又掉；他的身体瘦得只剩骨头，连翻身的力气都没有。
最痛苦的不是身体上的折磨。而是每当夜深人静，他躺在病床上，听到隔壁床的病友被推走、再也没有回来的时候，那种对死亡的恐惧和对未来的绝望，像潮水一样将他淹没。
但他挺过来了。
代价是他的双腿。药物的副作用导致双下肢股骨头坏死，他再也无法正常行走，余生必须与拐杖为伴。
2019年，身体稍有好转，他主动申请借调到县残联。有人不解：“捡回一条命，为什么不歇一歇？”
他摇了摇头，说了一句让在场所有人都沉默的话：“正是因为死过一次，我才更懂活着的意义。”
李林。受访者供图
一条“朋友圈”，改变了一家人的命运
刚到残联，李林被安排在办公室。接电话、接待来访、处理公文……这些看似琐碎的工作，他做得格外认真。
“残疾人来一趟不容易，能当场办的事绝不让跑第二趟。”这是他给自己定下的规矩。真正让他“出名”的，是一条微信朋友圈。
那天，李林看到一条求助信息：一个叫刘祥军的听力残疾人，一家两口都是残疾人，丈夫有劳动能力，却因为沟通障碍到处求职无门，全家人靠低保艰难度日。
“一户两残”，这几个字像针一样扎在李林心里。他拄着拐杖，一家一家地跑。人社局、用人单位……他一遍遍地介绍刘祥军的情况，一遍遍地沟通协调。有些单位嫌麻烦，他就反复上门，磨破了嘴皮子。
有一天下午，他去一家学校找后勤负责人，对方正在开会。他就拄着拐杖站在走廊里等，等了整整两个小时。会开完，负责人出来看到他还站在那里，愣住了：“你怎么还在这儿？”
李林笑了笑：“我怕走了就错过您了。”负责人被打动了。不久后，刘祥军被录用为学校的环卫工，有了稳定的收入。
刘祥军的妻子拉着李林的手，眼泪止不住地流：“李科长，你是我们家的恩人！”
李林摇了摇头，轻声说：“我经历过绝望，更懂希望的重要。残疾人需要的不仅是政策，更是希望。”
消息传开后，来找李林的残疾人越来越多了。他的笔记本上，密密麻麻记满了各家各户的情况：哪家需要轮椅、哪户需要无障碍改造、哪个孩子需要康复救助……每一个字，都像一个承诺。
李林在表彰现场与自己的照片合影。受访者供图
一个残疾人的“微业”，撑起一个家
巫溪曾是重庆最后一批摆脱贫困的县，残疾人脱贫是最难啃的硬骨头。走上业务科科长岗位，李林只有一个信念：“残疾人脱贫，一个都不能少！”
“残疾人外出打工难，那就让他们在家门口挣钱。”李林和同事们一起，探索出了一条“微产业”脱贫的路子。
下堡镇桔林村，59岁的肢残人士陈组学，一辈子都住在山里。他想养鸡，但没技术、没资金，连个鸡舍都搭不起来。
李林得知后，拄着拐杖进了山。那天下着雨，山路泥泞不堪，拐杖好几次陷进泥里拔不出来。等他到了陈组学家里，裤腿上全是泥巴，拐杖上糊了一层厚厚的黄泥。
陈组学看到他这个样子，眼眶一下就红了：“李科长，你腿脚不方便，还跑这么远的路来看我……”
李林摆摆手，坐下来就掏出笔记本：“老陈，你把你的想法跟我说说。”他帮陈组学申请了创业补贴，联系畜牧专家上门指导，还专门请人设计了一套省力的喂料装置。如今，陈组学的养鸡场存栏跑山鸡近千只，日子越过越红火。
陈组学逢人就说：“李科长那个拐杖，嘡嘡嘡地敲在路上，也嘡嘡嘡地敲在我心上。”
在胜利乡，独臂农民王道银创办了一家蔬菜合作社，想带动周边的残疾人一起干，但在技术上卡了壳。李林又出动了。他联系农技专家，一趟一趟地往山上跑，帮助解决种植难题，协调完善基础设施。
如今，王道银的合作社蔬菜规模达200多亩，带动70多户农户发展高山错季蔬菜，高峰时日用工达50人。
王道银用仅剩的那只手，紧紧握着李林的手说：“你不光是帮了我，你是帮了这一山的残疾人。”
李林（右）与巫溪残联相关负责人深入残障群众家中了解情况。受访者供图
500万元的“大单子”和一群人的新生
李林不只会“走村串户”，他还会“牵线搭桥”。东西部协作是重大机遇。李林盯上了山东泰安市对口帮扶巫溪的项目。
县里有一家叫“龙凤工艺”的残疾人企业，专门做木雕，有68名员工，其中不少是残疾人。但因为销路单一，企业发展一直不温不火。
李林拄着拐杖上门去了。企业负责人吴纯清看到李林第一眼，心里还犯嘀咕：“一个拄着拐杖的科长，能帮上什么忙？”
没想到，李林坐下来就开始分析市场、对接资源。他利用鲁渝协作的政策，多方奔走，硬是帮“龙凤工艺”和山东一家公司签下了一笔500万元的代工生产合同。
500万元！吴纯清拿到合同的时候，手都在抖：“李科长，你这是救了我们一整个厂啊！”
如今，“龙凤工艺”的年营收已达2800余万元，成了国家级残疾人职业培训基地。李林还帮他们搞起了直播带货，让巫溪的木雕工艺走出了大山。
而更让李林欣慰的是，厂里那几十个残疾人，每个月都能领到一份体面的工资，有的还成了家、买了房。
“一个都不掉队”。2020年底，巫溪县6014名建档立卡贫困残疾人全部脱贫。
那天晚上，李林一个人坐在办公室里，把笔记本翻到第一页，看着上面密密麻麻记下的那些名字，沉默了很久。
他想起刘祥军拿到第一份工资时，那个不停比画“谢谢”的手势；想起陈组学第一次卖鸡时，数钱数到眼圈发红的样子；想起王道银用独臂搂着他肩膀说“李科长，你是我们的主心骨”时的那个力道……
他拿起笔，在本子最后一页写下一行字：“6014个名字，6014个希望。一个都没有掉队。”
2021年，巫溪县残工委被国务院残工委授予“全国残疾人工作先进单位”称号。2025年，李林被重庆市人社局和市残联授予“助残先进个人”称号。
李林（中）认真聆听残障人士需求。受访者供图
拐杖收起来了，但“笃笃笃”还在响
5月9日，重庆市庆祝市总工会成立100周年大会上，李林的名字再次出现在表彰名单里——他被评为重庆市先进工作者。
消息传回巫溪，残疾人群里炸开了锅。大家纷纷在微信群里给他留言，有人打字，有人发语音，有人让家里人帮忙发了一段话：“李科长，你是我们巫溪残疾人的骄傲！”
脱拐之后有人问他：“你现在得了这么多荣誉，可以歇歇了吧？”
李林笑了。他低下头，看了一眼自己的双腿。
2025年底，他做了手术，双腿都更换了人工关节，原来的拐杖也成了隐形拐杖。2026年春天，他开始脱拐了。从拄着拐杖到独立行走，他用了整整七年。这七年里，拐杖支撑过他摇摇欲坠的身体，也支撑过6014个家庭摇摇欲坠的希望。
现在，他不再需要那根拐杖了。但他知道，还有很多残疾人需要。
“以残助残，不是同情，是同行。”他说，“我以前靠拐杖走路，现在靠人工关节代替了拐杖，但不管怎么走，我都在残疾人中间走着。”
全国助残日将至，李林用他的经历写下了一个朴素的答案：只有经历过黑暗的人，才更懂得如何为他人点灯。
那根拐杖收起来了，但“笃笃笃”的声响还在。它刻进了巫溪的山路，刻进了6014个脱贫残疾人的记忆里，刻进了一个共产党员兑现的承诺中。
如今，李林迈着比从前更稳的步伐，走在乡村振兴的路上。
身后是6014种同行，前方是更远的路。
责任编辑：陈思瑶